Mon père biologique s'appelle Jean-Christophe. Il fait partie de ces cinq pour cent de Français qui sont encore pleinement satisfaits de Nicolas Sarkozy. On peut dire que c'est un fervent supporter, un fan presque, dévoué corps et âme au parti bleu marine. Il est comme ça mon papa, il se distingue, que ce soit par ses cravates bariolées ou par sa fidélité politique. Par contre au niveau fidélité amoureuse, tu verras que c'est tout autre chose.

À un moment donné, Papa entama une brève carrière de militant. Convaincu et pugnace, il fut assigné à la pénible tache du porte-à-porte. Un grand parti a toujours besoin de bons petits soldats. Il faut des fantassins serviles et résistants. Des hommes sachant faire face avec bravoure à l'indifférence des gens, aux insultes qui fulminent dans l'embrasure, juste avant le terrible claquement de porte. Alors pour tout ça... On a choisi mon papa...

Tous les weekend, il s'entretenait avec les jeunes électeurs, allait discuter avec les grands-mères du seizième, prenait le thé avec les femmes au foyer. C'est comme ça qu'il a rencontré Brigitte. Ils échangèrent quelques sourires timides, quelques opinions similaires et ce fut tout. Toute la tension électrique, toute la force brutale de leur attraction, se concluait par un au revoir discret.

Seulement un concours de circonstances allait les amener, une semaine plus tard, à se trouver au même instant, en face d'une petite pizzeria près de la gare de Lyon. Mon père qui n'avait osé lui dire à quel point il avait trouvé leur dernière discussion intéressante, vis en cette nouvelle rencontre l'opportunité de remédier à tous ses non-dits. Il tremblait, se raclait nerveusement la gorge. Des coulés glacés épousaient la ligne dentelée de sa colonne vertébrale. C'était comme si, soudainement, le chaos de l'existence avait pris un sens. Le hasard avait scellé leurs destins.

Brigitte s'apprêtait à entrer dans nos vies.

Et oui Brigitte... Le simple fait de rouler son prénom dans ma bouche me colle la nausée. Brigitte …

Cette blonde platine, parodie de blague, pour blondes. Un plein de courbes plantureuses et un manque abyssal d'intelligence. Néanmoins, en un battement de cils, la pimbêche a réussi l'exploit de détruire l'édifice de quinze années de mariage. Sur le moment moi je n'ai pas compris ce qui s'était passé. Je baignais encore dans une enfance douce faite de rêveries et ballades en bord de seine. Je voyais seulement que Papa était ailleurs. Il avait un de ces regards brumeux qui semble traverser toute chose. À la maison, il tournait pendant des heures, imprimant la trajectoire de ses pas distraits dans le salon. Un mois plus tard, Papa allait finalement disparaître, déléguant mon éducation à ma mère. Le divorce serait prononcé, annonçant le partage de bien matérielle et la destruction de ma vie affective. Il ne restait de lui que les histoires haineuses que vomirait ma mère pour que j'apprenne à le détester tout comme elle le faisait.